Эта статья задумывалась и писалась как материал для Литературной газеты. Тему дала действующий тогда редактор по имени Ольга. Мы оговорили сроки, но волею судеб редактор сменился, и статью не приняли. Повешу здесь. Вдруг кому-то интересна эта тема?
Женщины, мужчины, любовь и литератураЖенщины, мужчины, любовь и литература
Тему любви в литературе называют вечной. Русские классики писали в основном о трагичности любви, часто разделяя романтическую любовь и брак. Вспомним героинь Пушкина – Татьяну из «Евгения Онегина»: «Но я другому отдана; я буду век ему верна» - и Марью Кирилловну из «Дубровского»: «Поздно… я жена князя Верейского». Для той и другой брак и долг превыше любви. В романе Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» героиня также осуществляет мучительный выбор между любовью и семьей. И этот выбор в пользу любви заканчивается трагедией, ибо «мне отмщение, и аз воздам». Однако в «Крейцеровой сонате» Толстой выступает критиком брака, говорит о пагубном влиянии его на любовь. Тема разделения романтической любви и брака продолжена и Борисом Пастернаком в «Докторе Живаго». Кроткий, милосердный образ жены Юрия Тони противопоставлен романтично-возвышенному и вместе с тем страстному образу любовницы Ларисы, которой, кажется, восхищается и сам автор. Символично, что в юности Тоня читала «Крейцерову сонату» и была противницей брака. С женой Юрия связывает чувство долга, совесть, честь, ответственность. Он по-своему любит Тоню, но это чувство далеко от того обожания и преклонения, которое он испытывает к Ларисе. Именно после встречи с Ларой, вдохновившись чувством к ней, он пишет свои лучшие стихи, среди которых знаменитое «Свеча горела», где очень скромно описывается не что иное, как любовное свидание. Еще одним примером может служить «Тихий Дон» Шолохова: Григорий Мелехов всю жизнь метался между женой Натальей, к которой испытывал теплые чувства, но не любовь, и страстью к Аксинье. В целом, в русской литературе редко можно встретить образы счастливой любви.
Николай Бердяев в своей книге «Русская идея», сравнивая тему любви в русской и западной литературе, говорит о том, что русская литература не содержит в себе таких прекрасных образов любви, как литература Западной Европы: «У нас нет ничего подобного любви трубадуров, любви Тристана и Изольды, Данте и Беатриче, Ромео и Джульетты. Любовь мужчины и женщины, любовный культ женщины – прекрасный цветок христианской культуры Европы. Мы не пережили рыцарства, у нас не было трубадуров. В этом ущербность нашего духа. В русской любви есть что-то тяжелое и мучительное, непросветленное и часто уродливое». С этим трудно не согласиться…
Многие произведения русских классиков объединяет еще одна тенденция – женщина есть объект приложения чувств мужчины, будь то чувства светлые, такие, как долг, ответственность, или же темные – страсть. Женщина неразрывно связана с темой любви, она словно и не существует самостоятельно, отдельно от этой стихии. В романе Толстого «Анна Каренина» героиня, являющаяся главным действующим лицом, избирает любовь и мужчину центром своей жизни, любовь к Вронскому заменяет ей все. Темой школьных сочинений часто являются духовные искания Андрея Болконского, Пьера Безухова. А встретить тему «Духовные искания Наташи Ростовой» и даже «Духовные искания Анны Карениной» невозможно. Почему? В русской литературе есть высокие женские образы – Татьяна Ларина, которую сам Пушкин считал идеалом женщины, Наташа Ростова, Китти, есть образы камелий – Настасья Филиповна, Грушенька – но везде, всюду эта неразрывная связь образа женщины и любви. Женщина всегда чья-то возлюбленная, жена или любовница. Если о Базарове мы говорим как о человеке, нигилисте, личности, рассматриваем его убеждения, то Анна Сергеевна Одинцова предстает перед нами «бабой с мозгом», по выражению того же Евгения Базарова. Какое слово здесь ключевое: «баба» или «мозг»? Она – просто необычная женщина, не совсем такая, как женщины прочие… Главный же интерес в знаменитом романе представляет всё-таки герой, а не героиня.
Если Андрей Болконский интересен нам своей духовной эволюцией от поисков Тулона и суетной мирской славы до милосердия и прощения, то Наташа – просто невеста одного главного героя и жена – другого главного героя. А где же она сама? Да, ее образ раскрыт, она показана доброй, милой, восторженной девушкой, автор симпатизирует ей, прощая ошибки во французском языке, но «так гладят кошек или птиц» - ее невозможно представить как самостоятельно действующую единицу, в отрыве от Пьера и Андрея. Нельзя анализировать этот образ, не касаясь ее отношений с ними. Их же легко можно представить в отрыве от Наташи.
Особенно четко несамостоятельная роль женщины прослеживается в творчестве Ф.М. Достоевского, где, по словам Н. Бердяева, «женщина есть лишь соблазн и страсть мужчины», где любовь к женщине лишь раскрывает трагический путь человека, испытывает его нравственность, свободу, где женщина есть лишь трудность, встретившаяся в судьбе героя. «Женщине,- пишет Бердяев,- не принадлежит в творчестве Достоевского самостоятельного места. Антропология Достоевского – исключительно мужская антропология...».
Действительно, образы любви, оставленные нам Достоевским, потрясают своей глубиной, трагичностью, искусственностью, надломом. Любовь Дмитрия Карамазова к Грушеньке, любовь Версилова к Екатерине Николаевне, любовь князя Мышкина и Рогожина к Настасье Филиповне, любовь Ставрогина сразу к нескольким женщинам, любовь Раскольникова к Сонечке Мармеладовой – все эти примеры словно показывают нам женщину в качестве зеркала, в которое смотрится герой со всеми его душевными бурями, идеями, мыслями. Для Достоевского женщина играет роль трагедии, постигшей мужчину на его пути к смыслу жизни. А смысл жизни человека, по Достоевскому – не в любви к женщине. Как писал Стефан Цвейг, сравнивая западную литературу с русской: «Раскройте любую из пятидесяти тысяч книг, ежегодно производимых в Европе. О чем они говорят? О счастье. Женщина хочет мужа или некто хочет разбогатеть, стать могущественным и уважаемым. У Диккенса целью всех стремлений будет миловидный коттедж на лоне природы с веселой толпой детей, у Бальзака – замок с титулом пэра и миллионами. И, если мы оглянемся вокруг, на улицах, в лавках, в низких комнатах и светлых залах – чего хотят там люди? – Быть счастливыми, довольными, богатыми, могущественными. Кто из героев Достоевского стремится к этому?..»
Любовь к женщине у Достоевского выступает тенью других чувств его «вулканичных» героев - гордости, своеволия, смирения или безумия. Она демонстрирует несовершенство, внутренний надлом, разорванность духовно-телесной природы мужчины. Таким образом, «женщина есть лишь сведение мужских счетов с самим собою, лишь решение своей мужской, человеческой темы». Судьба человека для Достоевского есть судьба личности, личного начала в человеке». Женщина лишь декорация и кулисы.
Однако есть в русской литературе и иные женские образы. Особенно интересны героини Тургенева – Ася и Елена Стахова. Они преданно любят, но мечтают уже не только о любви, но и о том, чтобы пойти «куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг», в них живет стихия самопожертвования, боли за свой и чужой народ. Неслучайно повесть «Ася» названа именно так, именем главной героини. Для автора это важно – перед нами не просто повесть о любви, перед нами героиня нового типа. Сильная, искренняя женщина на фоне слабого, не способного на поступок мужчины, которому Тургенев имени не дает - просто господин Н.Н. Герой и героиня словно меняются местами. Так же как и в рассказе Ивана Бунина «Чистый понедельник», завершающем знаменитый цикл «Темные аллеи», за который автору дали Нобелевскую премию. Имён у героев нет – Она и Он. Она не любит безответно, не любит и взаимно, в ней нет страсти. Мужчина интересует ее только в связи с Библейским сюжетом об Адаме, Еве, Змие… На месте героя легко мог быть кто-то другой… Безымянная и загадочная бунинская женщина живет в настоящей тоске по высокому, стремится к искуплению, к очищению души. Здесь уже мужчина с его любовью выглядит второстепенным, кажется тенью, декорацией, этапом на жизненном пути героини, словно восклицающей вслед за Мариной Цветаевой: «Умирая, не скажу: была./И не жаль, и не ищу виновных./Есть на свете поважней дела/Страстных бурь и подвигов любовных».
Женщина, стремящаяся не к любви, пусть даже возвышенной и поэтичной, а к нравственному идеалу, выбирает путь монашества, служения Богу, Небу, а не мужчине.
А сам автор, не будучи слишком религиозным всю свою долгую жизнь, благодарил Бога за то, что Он дал ему возможность создать «Чистый понедельник», считая этот рассказ лучшим из того, что было написано.
Тенденция, угаданная Тургеневым и Буниным, получила своё развитие и в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Сражающаяся за своё счастье, продающая душу дьяволу, готовая умереть ради любви Маргарита рядом со слабохарактерным мастером! Именно так у Булгакова – «мастер» с маленькой буквы. Снова герой, лишённый имени, в знаменитом романе 20 века.
Сегодня, в 21 веке, мужчины и женщины имеют практически равные права. Женщины могут быть бизнесменами, политиками, министрами и даже президентами. И писателями. Если раньше женщины, увлеченные литературой, часто занимались лишь поддержкой своих мужей, направляя все свои силы на раскрытие их таланта – например, жена Льва Толстого, жена Достоевского, а дамы, желавшие писать самостоятельно, брали себе мужские псевдонимы, вспомним ту же Жорж Санд, то сегодня женщина имеет возможность заявить о себе как о самостоятельном крупном писателе.
На рубеже 20 и 21веков в русскую литературу пришло много талантливых женщин: Татьяна Толстая, Дина Рубина, Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Елена Чижова, Вера Полозкова, Вера Павлова и др. В своих романах, повестях, стихах они часто сосредотачивают внимание уже не только на раскрытии образа героя-мужчины, а на подробном рассмотрении именно женских образов. Любовь в их книгах тоже показана с иной, женской точки зрения. Нечто подобное было и на рубеже 19 и 20 веков, когда в эпоху Серебряного века в поэзии заговорили лирические героини Анны Ахматовой и Марины Цветаевой.
Чем ближе к современности – тем более деятельными становятся женщины и более инфантильными – мужчины. Известные психологи Татьяна Шишова и Ирина Медведева говорят о современном инфантилизме, задержке развития души – может быть, это явление имеет своими последствиями смещение акцентов в литературе? Ведь «внешней взрослости сегодня все чаще не соответствует внутренний инфантилизм».
В новом романе Людмилы Улицкой «Зелёный шатёр» речь идёт о трёх друзьях – будущих шестидесятниках, диссидентах. Она продолжает тему «русских мальчиков», одну из главных тем Достоевского. Вспомним, что именно размышлениями о «русских мальчиках» заканчивается его последний роман «Братья Карамазовы». Известно, что Фёдор Михайлович планировал написать продолжение романа, в котором мальчики должны были стать взрослыми и действовать. Однако планам его не суждено было сбыться. Помешала смерть. «Русские мальчики» Улицкой взрослеют на страницах романа. У каждого из них сложная судьба. Но взрослые ли они? На Западе роман выходит под другим названием – «Имаго». Имаго – это личинка, не достигшая степени взрослости, но способная размножаться на стадии личинки. «Так и возникают популяции «личинок, детей личинок». Это в некотором роде сравнимо с тем процессом, который происходит в сегодняшнем мире, – инфантилизацией общества»,- сказала Людмила Улицкая в одном из своих интервью.
В более раннем её романе «Искренне Ваш Шурик» главное действующее лицо – интеллигентный Шурик. Обратим внимание на название романа и на имя героя. «Шурик» – это положительная оценка автора или ирония? Это роман о «хорошем мальчике». Такое определение по отношению к главному герою у Улицкой встречается чаще всего. Однако гораздо в большей степени это роман о женщинах. Он начинается с рассказа о жизни двух самых близких Шурику женщин - мамы и бабушки, и продолжается описанием образов череды женщин (всего их 13), которых герой любил и жалел. «Господи, как всех женщин жалко!», «Как это ответственно – быть смыслом и центром чужой жизни!» - такие мысли мелькают у Шурика на страницах романа. Отчего же ему так жалко женщин? Почему он стремится их всех утешить, до такой степени, что уже сам не ощущает себя свободным? Он видит тяжелую жизнь этих женщин, нелегкий груз, лежащий на плечах сначала бабушки и матери, воспитывавших его самостоятельно, без отца, а потом и других… Очевидно, что сам Шурик – характер слабый, мечущийся, не способный на серьезное решение, на поступок. Даже собственную свободу он осознает не самостоятельно, а с помощью девушки Лили. Чем привлекает к себе женщин Шурик? Может быть, просто отсутствием альтернативы? В конце романа герой, который всегда всех жалел, сам оказывается достойным жалости. Женщина, которую он, возможно, любил больше других, напишет о нём в своём дневнике: «Бедный Шурик!» Литературная премия имени Симоны де Бовуар за 2011 год была присуждена русскому прозаику Людмиле Улицкой именно за вклад «в роль и образ женщины».
Писательница Елена Чижова, лауреат «Русского Букера-2009», также отдает предпочтение описанию судеб и характеров женщин. Ее последний роман так и называется – «Время женщин». Действие её романа, как и действие романов Улицкой, происходит не в настоящее время, а в прошлом. Он повествует о женщинах, сумевших в самые трудные времена сохранить свое человеческое достоинство. Писательница призналась, что, на ее взгляд, этого не хватает современному миру. Это ещё раз подтверждает гипотезу об инфантилизации общества. Главную роль женщины в обществе писательница видит как роль матери. Поразительно, но в романе Время женщин» нет ни одного яркого мужского образа. Он – о тех, кого принято не замечать, он словно продолжает знаменитую тему «маленьких людей». Роман описывает жизнь трех «дореволюционных» старух и фабричной работницы с внебрачной дочерью, подробно освещает духовный мир женщины в разных ее ипостасях – старуха, несчастная в любви женщина средних лет и совсем маленькая немая и очень талантливая девочка.
Любовь в романах современных писательниц – это любовь, на которую неизбежно влияет социум, время и окружающий мир. Возможно, это связано с изначально большей практичностью женщины, ведь именно ей природой предназначена роль матери, хранительницы очага, именно женщина передает культуру и традиции своего народа. Роль женщины – во многом, роль консерватора и историка.
В современном мире мы видим множество сильных женщин. Это женщины-бизнесмены, женщины-продюсеры, главы фирм. Они обладают деловой хваткой и стальной волей, они умны, самостоятельны и независимы. Но это жизнь, а в литературе мы пока не видим образов таких женщин. Хочется надеяться, что за ними будущее.
Статья для лит. газеты
Эта статья задумывалась и писалась как материал для Литературной газеты. Тему дала действующий тогда редактор по имени Ольга. Мы оговорили сроки, но волею судеб редактор сменился, и статью не приняли. Повешу здесь. Вдруг кому-то интересна эта тема?
Женщины, мужчины, любовь и литература
Женщины, мужчины, любовь и литература